Anak ‘Nakal’: Salah Siapa Sebenarnya

“Ibu dituntut (sekian milyar) oleh anak kandungnya sendiri.”

“Anak aniaya ibu kandung.”

“Manula terlantar di panti jompo, tak pernah dijenguk anak-anaknya.”

“Anak memaki-maki ibunya yang sakit di depan umum.”

 

Setiap membaca berita-berita semacam itu, ngenes, prihatin, geregetan bercampur. Kok bisa sih, seorang anak kurang ajar banget pada orang tuanya sendiri? Bila kebetulan berita semacam itu beredar di medsos, komentarnya pasti gondrong dan nadanya mirip-mirip, “Kasihan banget si ibu.” Atau “Anak durhaka. Nggak ingat pengorbanan ibunya dulu?” Atau “Astaghfirullah. Nggak takut sama neraka?” Atau, “Anak-anak zaman sekarang memang keterlaluan.” Intinya sih, selalu menyalahkan si anak. (Lha, mau nyalahin siapa lagi, sih? Wong jelas anaknya yang  salah).

 

Benarkah Ini Salah Anak?

Saya pernah baca kisah seorang pegiat LSM anak yang punya masa kanak-kanak yang kelam. Sewaktu masih kecil ia sering dikasari oleh ayahnya yang kebetulan dosen di IAIN (IAIN mana saya tak begitu ingat). Ia menjadi korban kekerasan fisik, verbal, dan psikologis yang dilakukan sang ayah. Ia tak berani membantah karena si ayah dan guru agama mendengungkan dalil bahwa menaati orang tua wajib hukumnya.   Yang tak pernah didengungkan tentu saja, bahwa orang tua punya kewajiban mendidik dan mencintai anak-anak mereka. Syukurlah ia berhasil lepas dari lingkaran trauma dan akhirnya menjadi pembela anak-anak.

 

“Anak saya itu… duh, habis kesabaran dibuatnya. Nuakal banget.”

“Nggak tahu kenapa anak saya bisa jadi berandalan kayak gitu. Saya marahi juga nggak kapok.”

“Saya sudah nyerah soal anak saya. Nggak bisa diatur. Dikasih tahu juga nggak digubris.”

 

Keluhan-keluhan semacam itu tak asing, bukan? Orang tua memang sering mengeluhkan anaknya. Wajar. Tapi sungguh lho, kadang saya ingin membalikkan pertanyaan, “Lha kok bisa?”

 

“Anak saya baru lima tahun, tapi udah kecanduan gadget.” Lha kok bisa?

“Anak saya yang SD itu berani lho ngomong kasar sama saya.” Lha kok bisa?

“Anak saya ikut geng motor.” Lha kok bisa?

 

“Generasi sekarang itu memang payah. Manja. Malas. Tak punya sopan santun.” Entah bagaimana generasi terdahulu selalu merasa generasi setelahnya lebih buruk daripada generasi mereka. Ini tak selalu benar. Tapi benar atau salah, saya pikir generasi kita bertanggung jawab untuk mendidik generasi sesudahnya. Jadi kalau generasi anak-anak kita ‘payah’, mungkin kitalah yang payah sebagai orang tua. Kalau murid-murid ‘bodoh’, bisa jadi yang salah adalah gurunya yang tak piawai mengajar.

 

Terpengaruh Teman-Temannya

Seorang bapak mengeluhkan anaknya yang mogok sekolah dan malah berendang-berendeng sama geng motor modifikasi. Si anak bahkan menghabiskan sekian juta demi memodifikasi motornya. Tapi, si Bapak walau mengeluh-ngeluh ya tetap ngasih. Dan si bapak bilang, “Dia itu terpengaruh temannya.”

 

Terpengaruh teman. Terpengaruh TV. Terpengaruh internet. Apalah. Pengaruh luar ini sering banget dijadikan kambing hitam para orang tua bila anaknya bermasalah. Dalam bukunya Getting your Kids to Say No in the 90s when You Said Yes in the 60s, Victor Strasburger, si penulis, menyatakan, semua itu bukan alasan. Menurutnya, kalau anak kita katakanlah terpengaruh teman-temannya pakai narkoba, itu salah kita juga sebagai orangtua yang membuat si anak mudah terpengaruh. Mengapa anak kita tak berani menolak? Dan bahkan, mengapa anak kita bisa berteman dengan orang-orang yang salah? (anyway, saya sendiri pernah berteman dengan ‘orang yang salah’, tapi akal sehat kemudian menuntun pada fakta  bahwa ada sesuatu yang salah pada teman yang awalnya saya kagumi itu).

 

Jangan-jangan dari kecil kita memang selalu menuntut anak kita untuk manut dan manut. Bisa jadi kita tak pernah memberi kesempatan si anak untuk berani menolak dan berani berargumen dengan ortunya yang berakibat ia pun tak bisa bilang ‘tidak’ pada rekan sebayanya saat mereka menawarkan hal-hal yang tak ia suka.

 

Bagaimana pun Kita Punya Andil

 

Kalau anak kita hendak merampas harta kita gara-gara disuruh oleh suami atau istrinya, salah kita juga karena membuat si anak tak bisa memilih pasangan dengan benar atau ketika pasangannya mengajaknya berbuat tak benar, ia tak berani menolak.

 

Saat mendengar berita anak durhaka, terkadang simpati saya bercampur dengan rasa penasaran. Kok si anak bisa durhaka? Mengapa si anak ‘menelantarkan’ orang tuanya di panti jompo dan tak pernah menengoknya sama sekali meski mereka tinggal dekat dari situ? Tak ada kedekatan di antara mereka yang membuat si anak rindu?  Jangan-jangan memang tak ada kenangan manis tentang orangtuanya yang melekat di memori si anak?

 

Mengapa si anak memaki-maki ibunya yang sakit di depan orang banyak? Adakah si orang tua mengajarkan si anak untuk tidak memaki? Untuk sabar dan berwelas asih? Adakah si orang tua memaki si anak waktu kecil dan serba tak sabar padanya? Apakah si anak punya kebiasaan itu karena mencontoh orang tuanya?

 

Bagi saya interaksi antar individu pada dasarnya adalah aksi dan reaksi. Apa yang kita beri akan kita dapatkan balik, kok. Termasuk rasa hormat. Tidak, kita nggak bakal dapat rasa hormat dari anak dengan bersikap galak atau ancaman api neraka. Kita akan dapatkan rasa hormat dari anak, bila kita menghormati mereka. Kita dapatkan cinta kasih, bila kita mencintai dan mengasihi mereka.

 

“Ah, ada tuh teman yang udah aku baikin, eh tahunya nusuk dari belakang.” Yup, selalu ada. Tapi berapa jumlahnya? Saya kok yakin yang seperti itu cuma satu dua di antara yang banyak dan baik.

 

Walau Memang Tak Sesederhana Itu

Meski pengamatan saya membuktikan sebagian besar orang tua yang baik akan menghasilkan anak yang baik, saya sadar benar ada faktor X yang membuat hidup ini tidaklah hitam putih (dan itulah yang membuat hidup ini misterius sekaligus menarik).

 

Ada orang tua yang sudah mendidik anaknya dengan sangat baik, dengan penuh kasih sayang dan segala kesabaran, tapi eh, si anak tetap saja ‘membelok’. Sebaliknya, ada orang tua preman yang yah, sebenarnya nggak pantes jadi orang tua, tapi entah bagaimana, anaknya malah ‘ndalan’.

 

Ada ortu yang ‘sangat kanan’, eh anaknya jadi ‘sangat kiri’ dan sebaliknya. Ya sudah, yang begini ini memang tak bisa kita tolak. Mari kita usahakan apa yang mampu kita usahakan. Sayangi anak-anak kita dan kalau mereka ‘gimana-gimana’, mari kita berefleksi, jangan-jangan mereka begitu karena kita begini.

Ironi Pendidikan

Kompas hari ini (3 Mei 2017) memuat artikel pendidikan –dalam rangka hari pendidikan—yang mengabarkan bahwa sekolah-sekolah kita masih bergelut dengan masalah klasik, kemelaratan fasilitas –boleh lah kita sebut begitu–. Salah satu yang diangkat dalam artikel ini adalah fenomena satu ruangan yang dipakai untuk anak-anak dengan tingkat kelas yang berbeda.

Berikut kutipannya:

Hari itu, untuk kelas III berlangsung pengajaran Pendidikan Kewarganegaraan yang dibawakan oleh Victoria Mili, salah seorang guru di sekolah tersebut. Pada saat yang sama, di kelas IV, berlangsung pengajaran IPA yang dibawakan Ayu Plesila, juga guru du sekolah itu.

 

Dengan kondisi ruang yang tak terpisah, perhatian para murid di kedua kelas tersebut terbelah.

Begitulah penggambaran situasi di sebuah sekolah dasar di Kalimantan Barat. Saya geregetan membacanya. Bukan minimnya sarana yang bikin saya geregetan (walau ya, itu bikin saya prihatin), tapi karena di sekolah internasyenel di kota besar lagi ngetren metode kelas multi-ages alias siswa dari tingkatan yang berbeda digabung jadi satu dan belajar bareng. Apa ndak ironis itu? Yang sini, penginnya belajar sendiri-sendiri, tapi terpaksa bergabung. Yang sana, bisa belajar sendiri-sendiri, tapi dengan sukarela bergabung agar anak bisa bekerja sama dan bergaul dengan anak-anak berbagai umur.

Ironi Pendidikan

Saya ingat salah satu lawakan komedian tunggal Arie Kriting yang kurang lebih seperti ini, “Katanya ada sekolah hebat di Jawa, yaitu sekolah alam. Kayak apa sekolah alam itu? Sekolahnya nggak ada gedungnya. Lha, di daerah saya (Indonesia Timur) banyak sekolah nggak ada gedungnya.”

Piye kalau begitu itu?

TK X getol banget memborbardir anak didiknya dengan calistung. Eh, ada SD elit yang bahkan  membiarkan anak kelas satu dan dua belum bisa baca.  Lalu yang bener yang mana sih?

SD Z bangga betul dengan lab komputernya. Sampai-sampai di balihonya, foto lab komputer dengan komputer jentrek-jentrek dipampang besar-besar. Eh, lha kok di SD di Silicon Valley sono, tempat sekolahnya anak-anak bos google dan konco-konconya, malah nggak ada komputer buat siswa. Siswa nggak diajari komputer. Sistem pendidikan ala Waldorf yang terkenal di Eropa juga bersikap tegas soal ini: no TV and gadget sebelum anak-anak berusia 11 tahun. Lah, di sini anak TK aja udah disedikan game lho. (Tenang, game-nya edukatif kok, bikin  anak pinter, seperti hmmm…. gamemengenalkan warna).

Ubah Mindset

Balik ke kasus awal tadi. Saya bisa bayangkan betapa beratnya beban jadi guru-guru di sekolah terpencil. Betapa minin sarana yang mereka miliki dan yah, tidak adil membandingkan dengan SD internasyenel yang memang kelebihan dalam segala-galanya, termasuk dalam sumber daya guru.

Toh, saya tidak bisa tidak merasa iba sekaligus prihatin mendengar dua guru mengajar PPKn dan IPA dalam waktu dan tempat bersamaan. Saya berandai-andai guru itu bisa menyatukan kelas dan berkata, “Mbok ya sudah, yuk sekarang belajar IPA dulu semuanya. Anak-anak kelas IV bisa mengajari anak-anak kelas III.” (Kelas tiga itu ada pelajaran IPA nggak sih?). Materi bisa diotak-atik. Dan dua guru bisa saling bantu. Di lain waktu mereka bisa belajar PPKn bareng. Atau, kenapa tidak, yang lagi belajar IPA diajak keluar, jalan-jalan sambil mengamati pohon dan jamur?

Ya nggak segampang itu kali. Kan tiap kelas targetnya beda. Mungkin. Tapi saya kok justru melihat ini kesempatan bagi anak-anak untuk  belajar bekerja sama dan tantangan bagi guru untuk menyelenggarakan kelas yang menggembirakan bagaimana pun situasinya. (Yak, beginilah omongan emak-emak makmur yang punya kuota internet, tapi nggak pernah harus nyebrang sungai buat ngajar).

Anyway, rasanya sudah sering banget saya mendegar keluhan guru. Sudah sering saya mendengar jeritan sekolah yang kurang ini kurang itu. Saya tak hendak menafikannya. Tapi sungguh, saya nggrantes melihat sistem pendidikan kita yang kayak ‘kacamata kuda’, pokoknya jalan lurus nggak usah tengok kanan kiri. Nggak usah belok, nggak perlu meliuk.

Saya sedih lihat anak-anak miskin yang kudu berenang atau meniti jembatan demi ke sekolah. Bukan masalah berenangnya yang bikin hati ciut, tapi kok ya mereka berenang dengan pakaian seragam. Sebelum berenang, bajunya dicopot dulu, masukin tas, sangga di kepala atau gimana, lalu dipakai lagi begitu sampai di seberang. Maksud saya, penting bangetkah seragam bagi mereka? Sedih, melihat anak-anak dipaksa pakai sepatu ke sekolah sementara jelas uang yang buat beli sepatu bisa dipakai buat beli makan (dan yup, sekolah-sekolah swasta modern bahkan tidak mewajibkan anak-anak pakai sepatu atau  seragam lagi, yang konon mengikat dan tidak menyenangkan).

Pentingkah bagi anak-anak ini belajar segala macam kurikulum tentang ASEAN, PBB, struktur MPR, DPR bila membaca saja masih terbata-bata. Bila yang mereka butuhkan saat ini adalah melestarikan lingkungan sekitarnya dari kekeringan? Atau dari pembabatan hutan?

Atau perlukah mereka gedung sekolah? Tak bisakah mereka sekolah di kampung mereka sendiri? Guru mendatangi kampung mereka? Membentuk lingkaran mendengarkan guru mendongeng? Tak bisakah mereka bersekolah setelah mereka mengolah ladang? Belajar IPA dan bahasa sekaligus tanpa dipisah-pisah kelas?

Oke, baiklah, sudah cukup saya meracau. Saya sudah bangun dari mimpi sekarang ini. Rasanya itu masih jauh sekali. Tapi masih ada harapan, mungkin suatu saat nanti semua anak-anak di Indonesia bisa mendapatkan pendidikan yang sesuai dengan kebutuhan dan keadaan mereka. Tapi yang pertama-tama mari kita berdoa semoga guru-guru kita lebih arif, lebih kreatif, dan pemerintah kita tak lagi memaksakan segala macam kurikulum yang membuat anak-anak terpaksa belajar dalam satu kelas dengan dua mata pelajaran yang berbeda.

Tentang Semangat Kartini: Jangan Mundur Lagi

Hari Kartini sudah lewat, tapi semangatnya nggak pernah kedaluwarsa saya rasa. Jadi bolehkan saya tetap nulis tentang Kartini? (Sebenarnya ini sih karena angot-angotan nulis, jadi telat deh postingnya).

 

Anyway, mengapa sih Kartini jadi pahlawan dan hari lahirnya selalu diperingati? Mengapa pahlawan perempuannya lainnya tidak seistimewa itu? Padahal apa sih jasa Kartini? Cuma bukak sekolahan saja gitu lho.

 

Kalau Anda baca tulisan Kartini, mungkin Anda bakal paham bahwa pikiran-pikiran Kartinilah yang membuatnya pantas jadi pahlawan. Udah baca? Saya udah, meski belum semua dan itu pun sudah bikin saya terpesona padanya.

 

Ah, pikiran-pikiran kayak gitu aja lho, biasa aja lah. Well, untuk zamannya, ide-ide Kartini itu benar-benar luar biasa, beyond… beyond apa ya? Pokoknya melampaui zamannya lah. Bahkan melampaui zaman sekarang. Dan nggak cuma soal perempuan lho yang ia tulis, tapi juga soal budaya, agama, dan kebangsaan.

 

Coba wis bandingkan dengan era tahun 2000 sekarang ini. Udah abad segini, konsep kesetaraan gender aja masih banyak dapat tentangan. Masih dikritik dan masih dituduh macam-macam; melawan kodratlah, meningkatkan angka perceraianlah, membuat perempuan sok kuasa, dan sebagainya.

 

Lebih parah dari itu, di zaman yang udah maju, enak kepenak kayak gini, kok masih ada aja yang pengin menyeret kita mundur. Mundurnya nggak tanggung-tanggung! Berabad-abad. Coba bayangkan apa gak nangis tuh Kartini dan pejuang-pejuang perempuan lainnya kalau lihat gerakan absurd zaman sekarang. Setelah mereka berkeringat dan berdarah-darah memperjuangkan hak dan kesejahteraan perempuan, eh, kini ada gerakan ngajak perempuan kawin muda. Gabruk. *jedotin dahi ke tembok. Tak perlu saya jelaskan dampak negatif kawin muda (marai emosi). Gugel-en dhewe.

 

Apa Kita (Perempuan yang) Lebih Baik?

Saya sungguh bersyukur tinggal di Indonesia yang merdeka (dan terlebih di Jogja) yang relatif membebaskan perempuan. Tapi saya cemas membaca celotehan yang wira-wiri di internet. Soal perempuan yang harus ‘tunduk’ pada suami (alih-alih menjadi mitra sejajar), soal perempuan pekerja yang lagi-lagi dibenturkan dengan kemuliaan menjalani peran sebagai ibu rumah tangga, soal nikah muda yang konon dibuntel begitu indahnya padahal realitasnya nggak sesederhana itu, soal perempuan yang selalu disudutkan tiap ada perkosaan atau pelecehan atau kekerasan rumah tangga, soal perempuan yang kembali di dorong untuk ‘kembali’ ke rumah (tenang, Bunda, mau tetap dapat penghasilan meski ngendon di rumah? Ayo jadi downline saya! *eh)

 

Tiap hari saya ke pasar dan menemui Bu Painem penjual tahu tempe dan jelas-jelas membantu saya memenuhi kebutuhan gizi keluarga. Ada pula Mbok Warti yang subuh-subuh sudah kulakan kelapa, ngangkut ke pasar, dan memarutnya agar ibu-ibu manja seperti saya bisa masak dengan mudah. Ada pula Bu Waginah, Bu Sarinem, dan ibu-ibu lain yang mengenakan kebaya serta kain (serius, masih ada penjual di pasar kampung saya yang pakai pakaian seperti itu, lengkap dengan sanggul dan stagennya), nyengklak bis atau nggenjot pit, sambil memanggul segambreng-gambreng barang dagangan. Sungguh, apa jadinya saya tanpa mereka, hiks. Dan sungguh saya siapa to saya ini dibanding mereka? (ah, elo, jangan banding-bandingin, lah).

 

Di balik setiap bungkus tempe, setiap bulir beras, setiap potong ayam, saya yakin ada tangan-tangan perempuan yang terlibat. Perempuan-perempuan kuat yang kemungkinan besar (besar sekali) nggak ngerti apa kuwi emansipasi, gak tahu ada mom-war di facebook, nggak mudeng kalau sekarang ada gerakan agar perempuan kembali ke rumah, manut manis sama suami, dan ikhlas dipoligami.

 

Ya ampun, apa iya perempuan yang di rumah (kayak saya) itu lebih baik daripada Bu Risma, si walikota Surabaya, yang turun tangan saat banjir melanda, lebih baik daripada Bu Veronica Tan yang bikin taman terbuka hijau, atau dari Dokter Mujazzanah, dokter kandungan yang menolong sekian ibu-ibu hamil dan melahirkan. Apa kita ini lebih hebat dari pada Bu Sri Mulyani dan Bu Susi Pudjiastuti yang duduk di kabinet dan jelas-jelas mengurusi negeri ini? Apa kita lebih mulia dari Mbah Supinah yang ngarit, nandur, matun serta memanen padi di sawah?Atau lebih unggul dari Mbak Sri yang jadi karyawan laundry? Lha kita ini kan bisa kepenak facebook-an syantik kan karena ada perempuan-perempuan kuat dan mau berjibaku kayak mereka.

 

Berkubang

Gimana saya ndak geleng-geleng to kalau kita masih mempermasalahkan perempuan yang ngangkang naik motor (atau bolehkah perempuan naik motor). Apa nggak judeg saya baca berita tentang peraturan yang melarang perempuan kerja malam (lah kerja jadi perawat shift sore je, apa yen sampeyan dirawat di rumah sakit, sebaiknya perawat dan dokter perempuannya pulang setelah jam lima sore?). Tambah ngenes lagi kalau baca poster yang nyinyirin perempuan bekerja (alamak!).  Sampai urusan paling kecil pun diriuhkan, misalnya apakah perempuan boleh ngrebonding rambut. Kok kober men. Sementara perempuan di belahan dunia lain itu udah ada yang jadi astronot! Ada yang jadi insinyur. Programmer komputer. Penemu. Peneliti. Ilmuwan teknologi nano (eh, ini di Indonesia juga ada lho ilmuwan perempuan teknologi nano, bangga betul saya). Dan omong-omong hasil karya mereka membuat kita jadi punya internet, jadi bisa pakai baju tanpa harus njahit dulu, jadi bisa belanja lewat ponsel (yang konon menyelamatkan perempuan karena nggak perlu keluar rumah karena rumah adalah sebaiknya-baiknya tempat bagi mereka *tsaaaah, kerasa nggak sih ironinya.)

 

Nggak usah ngotot semua bisa dilakukan oleh pria semata-mata. Ora isa. Ora cukup. Apa maneh yen wong lanange mung sibuk adu jago,  nggabur dara,udat-udut lan…. (isi sendiri).

 

Dan yang pasti kebanyakan keperluan perempuan itu hanya bisa dimengerti oleh perempuan.  Jadi perempuan harus terlibat. Titik. Dunia ini, termasuk pendidikan bagi anak-anak, akan lebih seimbang bila dipelihara oleh laki-laki dan perempuan sebagai mitra setara.

 

Toilet di ruang publik itu butuh cantolan buat nyantolin tas. Siapa yang mengerti itu? Perempuan. Lha kalau yang ngurusin toilet cuma laki-laki, cantolan itu mungkin nggak ada. Wong laki-laki nggak bawa tas. Kenapa perempuan bawa tas? Karena perempuan momong anak, jadi ia harus bawa bekal segambreng. Kenapa perempuan momong anak? Karena (semoga) ini adalah pembagian tugas dan kerja sama secara adil, setara, dan kerelaan di dua belah pihak. Lah siapa suruh momong anak di luar rumah sehingga kita butuh toilet perempuan yang ada cantolan tasnya? Ealah, apa kamu mau anakmu 24 jam di rumah sadja? Suwe-suwe kok absurd men eyel-eyelan ini.

 

Itu baru soal toilet ya. Mari kita pikirkan kepentingan yang lebih besar. Pendidikan. Transportasi. Kesehatan. Perdamaian dunia. Kalau perempuan nggak cawe-cawe yo amburadul donya iki. Percaya ta.

 

Yuk, kita sudah sampai sejauh ini. Alhamdulillah perempuan sudah bisa mengenyam pendidikan tinggi. Syukur perempuan sudah bisa memilih pemimpin dan bahkan jadi pemimpin. Syukur perempuan sudah (dan masih bebas) bertani di sawah serta membuka sekolah. Saya berharap ini kita tak berjalan mundur. Saya harap semangat Kartini membawa kita maju dan terus maju. Syukur-syukur perempuan Indonesia bisa menyumbang lebih banyak terhadap peradaban dunia.  Eh, ya sapa reti, sekretaris jenderal PBB perempuan pertama berasal dari Indonesia. Haibat ta?

Yuk, Ajak si Kecil Membaca (Tanpa Waswas)

Beberapa minggu yang lalu terjadi kehebohan terkait buku anak yang konon muatannya dianggap tak sesuai. Buku itu sudah ditarik dan yang bersangkutan juga sudah melakukan klarifikasi dan rasanya tak perlu diperpanjang lagi. Saya tak akan mengomentari buku tersebut karena saya bahkan tidak membacanya, tapi kasus ini menyadarkan saya betapa gampangnya kita kebakaran jenggot karena buku yang bisa jadi tak lebih lebih parah dampaknya daripada konten-konten media sosial  dan televisi (dan mungkin saja lho yang heboh soal buku itu santai-santai saja anaknya nonton sinetron atau main game yang jelas-jelas ditujukan untuk orang dewasa).

 

Anyway, buku anak yang kontennya nggak sesuai itu banyak, entah dari segi diksi, logika cerita, atau tema. Aha! Makin panik nggak tuh. Tapi santai saja lah, banyak hal yang berbahaya untuk anak kita, tapi kita punya saringan dan perlindungan, kan?

 

Ambil contoh cerita Sleeping Beauty. Apalah hikmah yang bisa diambil dari cerita putri yang jatuh tertidur bertahun-tahun dan terbangun setelah dicium pangeran (tampan tentunya), lalu mak jegagik jatuh cinta pada pangeran yang sudah kurang ajar menciumnya sewaktu ia tidur? (Eh, by the way, kenapa pula mantra-mantra penyihir yang mengikat putri-putri cantik ini nyaris selalu hanya bisa luruh bila ada pangeran tampan, yak?)

 

Ambil contoh lain; Buku cerita yang jelas-jelas mencantumkan label Seri Folklore untuk Anak (judul sengaja tak saya cantumkan) yang punya cerita begini: Si tokoh punya kebun limau yang dijaganya dengan cermat. Lalu suatu hari seekor musing mencuri SEBUTIR limau dari kebunnya. Si tokoh menangkap di musang dan mengancam akan MEMBUNUHNYA. Si musang minta dibebaskan dan berjanji akan menjadikan si tokoh seorang raja. Si tokoh setuju. Dengan kecerdikannya (kelicikan dan tipu daya menurut saya), si Musang berhasil menjadikan si tokoh raja. Begitu membaca itu yang terbayang dalam benak saya, gyaduh, ini orang kehilangan sebuah limau aja udah main ancam bunuh.

 

Sunting dan Sunting

Waktu saya kecil –mungkin sekitar enam tahun– ada serial cerita silat karya Kho Ping Ho yang terbit secara bersambung di harian Kedaulatan Rakyat. Judulnya Seruling Pusaka Kemala. Wow, itu cerita seru banget sampai-sampai masih terkenang hingga sekarang. Han Lin si tokoh utama memenuhi imajinasi romantis saya tentang laki-laki ideal: pangeran yang diculik, sengsara, terbuang, tapi tetap saja dong baik hati dan cerdas plus pinter silat! Shian Hwa Shian Li menjadi perempuan sempurna dalam benak saya, cantik, lembut, berambut panjang, pintar mengobati (dia seorang tabib) dan pinter silat juga! Dahsyat kan, sampai sekarang saya masih ingat tokoh utamanya. Nama penjahatnya saya juga masih ingat. Jalan ceritanya? Secara garis besar juga masih ingat.

 

Tiap malam Bapak menceritakan kisah Han Lin yang terbit pada hari itu (kami langganan koran itu) dan ia dengan tekun mengklipingnya. Saat remaja saya membaca kliping itu dan olala, terrnyata ada adegan perkosaannya! Tidak sih, itu tidak membuat saya gimana-gimana. Tapi saya bertanya-tanya, bagaimana dulu Bapak saya melewati bagian ini tanpa merusak alur cerita.

 

Jadi dear parents, tak perlu risau bila Anda menemui konten buku cerita anak yang menyimpang dari nilai-nilai Anda. Tinggal sunting saja. Atau bila Anda sudah kadung berpendapat seluruh isi buku itu tak layak, ya tinggal singkirkan saja. Tapi ini bisa Anda lakukan hanya bila Anda ikut membaca apa yang dibaca oleh anak Anda dan rajin mencari referensi-referensi buku bermutu.

 

(Catatan: ini tak berlaku untuk metode Read-Aloud di mana Anda harus membacakan semua kata sama persis dengan buku yang salah satu tujuannya adalah mengajar anak membaca. Untuk Read-Aloud silakan pilih buku yang sepenuhnya aman.)

 

Kalau pun Anda merasa ada konten buku yang benar-benar tak pantas untuk sebagian besar umat manusia, silakan lapor ke penerbit, penulis, atau dinas terkait tapi tak perlu heboh karena penulis bisa salah, kriteria penerbit bisa berbeda, dan pendapat orang atas sebuah buku juga bisa beragam.

 

Dampingi

Saat anak Anda belum bisa membaca tentunya Anda membacakan buku untuknya (eh, iya, kan?). Saat ia belajar membaca, Anda mendampinginya. Saat ia sudah bisa membaca dengan lancar Anda yang membelikan buku-buku untuknya dan Anda tahu buku apa yang dibacanya. Jadi sebenarnya kendali selalu berada di tangan orang tua. Dampingi anak saat membaca buku seperti halnya Anda mendampingi anak saat nonton TV dan Youtube (eh, Anda mendampingi anak Anda saat nonton youtube, kan?)

 

Tidak semua buku cocok untuk semua orang. Buku yang pantas dan oke-oke saja menurut keluarga A, belum tentu cocok untuk keluarga B. Mengapa? Karena keluarga A menganut nilai yang berbeda dari keluarga B. Tiap anak juga punya punya karakter yang berbeda. Anak C misalnya begitu mudah meniru apa yang dilihat dan didengarnya sehingga ortunya harus ekstra waspada bila dalam buku ada adegan menendang (bahkan bila untuk alasan yang bisa diterima). Sementara untuk anak D yang lebih kontemplatif dan tidak reaktif, buku yang sama tidak akan berpengaruh signifikan.

 

Buku serial Kumbang karya Enid Blyton saya nilai sebagai buku yang bagus untuk anak saya. Tapi apa saya bacakan mentah-mentah pada anak saya? Ya nggaklah. Kata-kata seperti “dasar kamu bodoh,” saya hilangkan atau saya ganti yang lain, misalnya, “Ah, itu tidak baik.” Suatu saat anak saya akan membaca buku itu sendiri, tapi saat itu saya yakin dia sudah cukup mengerti bahwa kata-kata semacam itu tidak pantas.

 

Kadang pula kalimat atau adegan yang ‘tidak baik’ tetap saya bacakan tapi saya iringi dengan pertanyaan, “Bagus tidak kata-kata semacam itu?” Anak saya tahu bahwa selain bertanya, ibunya tengah menyiratkan bahwa kata-kata tertentu tak baik diucapkan.

 

Sebenarnya saking otomatisnya saya menyunting, titik koma yang salah pun saya betulkan dalam pembacaan saya haha. Jadi jangan heran kalau ceritanya jadi lebih bagus saat saya bacakan (apaan sih, nih?)

 

So ibuk-ibuk, bapak-bapak yang budiman, tak perlu resah dengan segala macam buku yang beredar asal Anda juga proaktif MEMBACA. Dan kalau ini Anda lakukan saat anak Anda masih kecil, seharusnya saat anak Anda berusia sekitar 12 tahun, dia sudah tahu bacaan mana yang baik, mana yang tidak. Dan andai ia menemukan bacaan yang kurang baik, dia bisa menghadapinya dengan kritis.

 

Ayo membaca tanpa rasa takut.

 

 

Balada Hoax

Suatu hari kira-kira lima belas tahun lalu saya membaca e-mail yang disertai gambar-gambar (yang dimaksudkan) sebagai lintah dalam perut manusia. Konon lintah itu berasal dari kangkung yang kemudian masuk ke dalam perut, lalu menggerogoti si korban dari dalam hingga si korban meninggal! Percaya deh, gambar-gambar kangkung, lintah, dan perut ini memang tampak sangat nyata dan bikin merinding. Meski nggak masuk akal, saya sempat jiper juga. Apakah saya stop makan kangkung? Ya nggak, lah. Saya gitu loh! Kalau ngadepin sayur enak, suka lupa ini itu.

 

Lama sesudahnya, saya mendengar istilah ‘hoax’.  Desas-desus kangkung yang tersebar lewat e-mail berantai tadi (zaman itu facebook belum populer) adalah salah satunya. Kabar lainnya adalah bulan yang bakal kelihatan guede banget pada  pada suatu hari di bulan Augustus. Tiap bulan Agustus e-mail yang sama persis beredar, cuma diganti tahunnya doang. Kabar lainnya adalah pembalut yang bikin kanker, pasta gigi yang merusak kesehatan, hingga coca cola yang konon bisa melenyapkan gigi dalam semalam, atau   bisa meledak bila dicampur dengan permen mentos . Sampai kalang kabut lho Public Relation-nya Coca Cola menepis berita  bohong itu.

 

Lalu, kira-kira sepuluh tahun kemudian, tetangga saya dengan sangat yakin berkata, “Hih, aku sekarang nggak mau makan kangkung. Aku lihat gambar di handphone si Anu. Lintahnya kluget-kluget dalam perut. Hih, pokoknya mengerikan sekali!”

 

Bengong saya seketika. Ingatan saya melayang pada gambar-gambar kangkung dan lintah, yang ternyata tidak seperti berita koran yang basi dalam sehari, bisa bertahan selama sepuluh tahun!

 

Saya bengong untuk kedua kalinya ketika beberapa tahun kemudian seorang ibu-ibu sepuh yang buka internet saja bilang begini, “Kalau makan kangkung dibersihkan yang benar, dimasak yang benar. Kata Bu itu, ada orang yang mati gara-gara makan kangkung, terus ada lintah di perutnya. Mungkin lintahnya sembunyi di batang kangkung  dan akhirnya si lintah beranak-pinak di perut. Ada gambarnya katanya.”

 

Terpana. Bengong. Terpana.

 

Hoax di Masa Kecil

Waktu TK, saya ingat, anak-anak tercekam ketakutan karena ada kabar, ada ‘mobil duyung’ penculik bocah. Mobil ini berwana merah dan bergambar gunting. Si bocah yang diculik matanya akan dicungkil dan dibuat cendol untuk sesaji! Uedyan bener fantasi orang-orang waktu itu. Cendol mata!

 

Bertahun-tahun kemudian ada pula isu dhemit kolor ijo. Ada pula isu pocong berkeliaran dan epek-epek (telapak tangan) minta duit. Heran juga saya, duitnya buat apa coba. Tapi, yeah orang dulu mah isunya gitu-gitu aja.

 

Menyangkut makanan, ada isu bakso dari daging celeng, mi ayam dicampur daging tikus, hingga bakso yang kuahnya direnangi cacing yang hanya bisa dilihat oleh mata yang ‘punya kelebihan’. Konon cacing itu sarana pesugihan.  Ada pula isu air limbah pabrik yang bisa menyembuhkan hingga orang-orang ramai nyemplung di sana (limbah! gosh!). Belum lagi isu dukun sakti dan masih banyak lagi. Jadi hoax jelas bukan hal yang baru.

 

Yang baru adalah: hoax kini justru berkembang lebih subur dalam masyarakat yang mestinya lebih pinter! Aneh, kan? Ada lho yang percaya bumi itu datar! Dan nggak cuma satu dua. Ada tuh komunitasnya. Ada juga yang percaya uang bisa digandakan tanpa melewati mesin cetak. Duh. Selain lebih masih masif, ragamnya juga luar biasa. Apa aja ada hoaxnya; capres yahudi (yahudi! Di Indonesia!), batu yang bisa melayang, foto-foto korban perang yang ternyata potongan adegan film, sampai percakapan WA palsu.  Yang nggak masuk akal adalah: yang percaya banyak. Yang share lebih banyak. Yang nge-like: banyak banget! Yang komen “Amiin” juga banyak. Lah kenapa nggak nge-like kalau diiming-imingi masuk surga. Siapa nggak mau masuk surga hanya dengan ngetik “Amin”. Kalau pun itu nggak benar, kan ya nggak rugi-rugi amat, cuma ngetik lima huruf ini.

 

Yang  mengerikan adalah betapa cepatnya hoax-hoax itu beredar. Dulu isu hantu kolor ijo paling-paling beredar di sekitar Jawa saja. Itu pun seporadis banget. Isu mobil duyung mungkin lebih sempit lagi. Isu beredar dari mulut ke mulut dan biasanya dari orang yang saling kenal. Lah, sekarang? Isu dari Turki pun bisa nyampai pelosok Ciamis dalam hitungan detik.

 

Beneran ada lho seorang warga desa yang nggak milih Jokowi dengan alasan dia Yahudi! Padahal ia nggak pernah buka internet. Yahudi itu apa dia juga nggak ngerti. Seumur-umur dia belum pernah melihat orang Yahudi. Dan Jokowi Yahudi? Sebentar, mungkin perlu KTP bapak satu ini diunggah di medsos. Atau gini deh, saya yakin kalau kita ngecek ke pemkot Solo atau Pemda DKI, banyak pegawai yang bisa bersaksi dia sering sholat di lingkungan kantornya. Well, sungguh lho, rasanya lebih mudah diterima andai alasan untuk tidak memilih Jokowi adalah dia terlalu kurus atau kurang ganteng.  Setidaknya itulah pendapat yang bisa jadi didapat dari melihat foto-fotonya.  Tapi kalau ada warga yang menentukan pilihannya berdasar berita bohong, duh… speechless lagi saya.

 

Hoax-hoax memang mirip sampah pembawa bencana, bikin dua sahabat akrab bisa gontok-gontokkan, dua orang tak kenal saling benci sampai ubun-ubun –padahal kenal saja tidak–, keluarga rukun bisa terpecah belah. Padahal klarifikasi dan pengecekan bisa dilakukan dengan mudah. Tapi ya gimana mau ngecek, wong dibaca saja tidak. Asal gambar menarik, share. Kalau ditanya, “Kok kamu nyebarin berita bohong kayak gini, sih?” Jawabannya: aku cuma nge-share kok. Lhadalah!

 

Saya sendiri tak bisa berbuat banyak untuk mencegah hoax, tapi setidaknya, saya nggak mau ikut nyebar. Saya berusaha cek dan ricek berita sebelum mempercayainya. Dan terakhir, tak perlu lah saya ikut gontok-gontokan karena beda pendapat, apalagi beda pendapatnya gara-gara hoax!

Kekerasan di Kampus: Mengapa, oh, Mengapa?

Belum habis rasa syok mendengar Amirulloh Adityas Putra (18) tewas di tangan para seniornya di Sekolah Tinggi Ilmu Pelayaran Marunda, Jakarta Utara pada 10 Januari lalu, sepuluh hari kemudian (hanya sepuluh hari berselang!) syok  saya berlipat-lipat mendengar dua (lalu akhirnya tiga) mahasiwa UII tewas setelah mengikuti the Great Camping, semacam pendidikan dasar, Mapala UII Yogyakarta. Diduga kuat karena dianiaya seniornya.

 

Sedih tak terkira. Nggrantes campur geram. Saya tak mengenal para korban, tapi saya sangat berduka. Sebagai seorang ibu, perasaan saya sangat rentan terhadap tragedi anak-anak seperti ini. Saya tak bisa membayangkan betapa hancurnya ibu dan ayah para korban itu. Anak dikandung, dirawat, disayang-sayang, hingga disekolahkan yang bisa jadi dengan uang yang dikumpulkan susah payah, meninggal dengan cara tragis seperti itu. Membayangkan saja tak kuat! Oh, Tuhan, hati saya menangis berdoa. Lindungi anak-anak saya. Lindungi semua anak di muka bumi ini.

 

Kok bisa?

Habis nalar saya mencari penjelasan mengapa semua ini terjadi. Kalau Anda membaca tulisan ini dengan harapan menemukan penyebab tragedi ini, saya beri tahu sejak awal, Anda tidak akan mendapatkannya. Saya sama putus asanya dengan Anda. Saya sungguh ingin mendapatkan penjelasan atas ini semua. Tolong. Ada yang bisa menjelaskan?

 

UII kalau-kalau Anda belum tahu adalah kepanjangan Universitas Islam Indonesia. Jadi ada afiliasi dengan agama di sini. PT swasta ini juga cukup mahal. Artinya yang masuk ke sana kebanyakan menengah ke atas. Di sini pun teori-teori yang mengatakan bahwa kekerasan itu biasanya terjadi dalam masyarakat yang tidak agamis dan dari golongan kelas bawah sudah mental semua.

 

Dan harap dicatat, kekerasan serupa pernah terjadi di banyak sekali PT tinggi; yang negeri atau swasta. Yang berafiliasi dengan agama atau yang tidak. Yang ecek-ecek atau yang elit. Yang militeristik, semi miliristik, atau sipil total! Di sini logika juga sudah habis.

 

Sebenarnya fakta bahwa kekerasan terjadi di perguruan tinggi alias lingkungan akademis langsung membuat otak saya buntu! Kok bisa! Sekolah itu kan kumpulannya orang pinter to? Orang terdidik, kan? Lah kok bisa ada kejadian kayak gini?

 

Makin tragis lagi kejadian seperti ini sering menimpa anak-anak mapala (mahasiswa pecinta alam). Nalar saya yang tadinya buntu kini jadi mampet. Macet. Buntet. Dalam bayangan saya, pecinta alam itu, pohon aja dielus-elus.

 

Anyway, mungkin ini hanya perkara salah penamaan saja. Mungkin sebaiknya kata ‘pecinta alam’ diganti ‘kemping’, ‘hiking’, ‘caving’ atau apalah. Dan nggak pakai pukul-memukul, tentu saja.

 

Penafikan: Saya paham tidak semua mapala punya tradisi minus. Saya paham UII sebagai PT pasti juga anti kekerasan dan sama berdukanya dengan kita semua (kenyataan manajemen mereka mengakui terjadi  kekerasan saja sudah membuat salut). Saya juga paham, seringkali hal-hal seperti ini adalah ulah oknum.  Saya kenal beberapa pehobi pendakian gunung yang lembut hati dan sungguh-sungguh mencintai alam. Itulah yang benar menurut saya, semakin kita mampu ‘menaklukan’ alam, semakin takluk juga diri kita pada alam.

 

Mengapa, mengapa, mengapa?

Gunung itu ‘ganas’ lho. Sungai itu ‘kejam’. Gua itu penuh ‘bahaya’. Jadi harus ada pelatihan intens yang membuat kita tangguh kalau kita mau mendaki gunung atau menyusur gua. KATANYA.

 

Mahasiswa teknik (Geologi, Geodesi, Geografi, dll) itu harus kuat lho, soalnya harus turun ke lapangan, ke tambang, ke gunung kapur, dan sebagainya. Jadi mereka perlu latihan yang membentuk mental dan fisik baja. KATANYA.

 

Saya tak meragukan itu. Tapi saya juga tak ragu: itu semua bisa dilakukan tanpa penganiayaan. Kalau ada yang menyebutkan alasan ‘harus tangguh’ membenarkan penggojlogan saya pengin teriak: Gosh, pusat pelatihan kebugaran banyak kaleee!!! Panggil tuh instruktur professional. Panggil pendaki gunung senior yang tahu semua pengetahuan pendakian. Mereka tahu makanan yang harus diasup, olah fisik yang harus dilakukan, plus kriteria-kriteria yang harus dicapai sebelum seseorang boleh mendaki gunung. Jangan lupa, cari pendamping, guide, dan personel P3K yang memadai bila harus latihan di lapangan karena memang alam bisa ‘ganas’.

 

Tapi mungkin, ini bukan soal itu

Pada suatu sore, saya sekeluarga sedang melakukan perjalanan naik kereta. Di depan kami duduk seorang bapak setengah baya yang segera saja terlibat obrolan seru dengan kami. Salah satu topik pembicaraan kami adalah perploncoan.

 

“Saya nggak setuju bila perploncoan dihapus,” kata si bapak yang lulusan PTN unggulan, “Perploncoan itu benar-benar membuat kami solid. Solidaritas kami sangat tinggi,” lanjutnya mengenang teman-teman seangkatannya. “Kami dekat satu sama lain. Kalau ada yang butuh bantuan, langsung set set set semua sigap membantu.”

 

Saya cuma manggut-manggut.

 

“Ada satu anak yang menolak ikut plonco waktu itu. Dia menyesal kayaknya, karena akhirnya ia dikucilkan.”

 

Sungguh saya pengin njempalik. Jadi anak itu dikucilkan karena dia punya pendapat yang berbeda soal perploncoan? Karena dia pengecut? Karena dia tak mau menderita bersama teman-temannya? Karena dia menolak pakai topi koran, tas kantong gandum, merangkak di tanah dan berendam di selokan bau?

 

Speechless.

 

Mungkin ini juga bukan perkara itu. Mungkin ini karena ada anak yang biasa dikerasi oleh orang tuanya. Atau ada remaja yang tak pernah didengar pendapatnya, tak pernah dianggap ada, hingga mencari eksistensi dengan cara apa pun. Mungkin ini soal relasi kuasa yang memang mudah dieksploitasi. Mungkin ini hanya peniruan dari ‘orang-orang di atas’ yang kerap menggunakan kekerasan untuk menakuti-nakuti, membuat patuh, dan meraih kekuasaan. Mungkin ini salah film dan internet. Mungkin karena kita tak peduli. Taruhan, tragedi ini akan berlalu lalu terulang lagi. Bisa jadi ini karena kita juga permisif pada kekerasan. Kita masih kagum pada ‘kekuatan’ dan ‘kekuasaan’, kita masih percaya laki-laki tak boleh menangis; hanya pengecut yang mengadu, kamu harus bisa menahan pukulan kalau mau kuat. Atau ini semua bermula dari…. mbuhlah, saya sudah buntu, tak tahu lagi awal ujung dan pangkal benang yang sudah kusut ini.

Lima Belas Tahun, Sepuluh Tilpun Genggam

Saya berkenalan dengan gawai bernama hape pada tahun 2000an. Saya ingat betul tilpun genggam (hape) pertama saya: Siemen M35. Hape tersebut dibeli oleh ibu saya dari temannya. Yup, itu hape bekas. Harganya 850 ribu. Yup, itu harga bekasnya. Mahal? Banget. Rada ajaib juga hape ini, makin ke sini kok makin murah harganya. Sebagai gambaran untuk adik-adik generasi Y (atau Z-embuhlah), hape Siemen saya itu termasuk top. Siemen sendiri adalah merk paling kondang saat itu ( Apa kabar yak, Siemen sekarang?). Dan hape paling top serta mihil bingit itu layarnya masih monokrom (satu warna gitu adik, adik), bunyinya masih monofonik (cuma bisa bunyi tit, tit, tit, gitu aja lho). Keypad-nya? Satu tombol tiga huruf… bukan qwerty. Layarnya sebesar kotak korek api batang dan bisa disentuh. Maksud saya bisa disentuh saja. Dia tidak punya keahlian lain selain mengirim SMS dan telepon dan dibuat ngulek sambel mungkin.

 

Anyway, dulu agar punya nada panggil unik, kita bisa ‘menyusun nada’ sendiri lewat hape semacam ini. Ada buku khusus untuk merancang nada-nada serupa lagu tertentu misalnya. Misalnya Ibu Kita Kartini, itu kan nadanya do re mi fa sol mi do, dst.. nah Anda bisa merangkai nada tersebut dengan memasukkannya lewat keypad, misalnya untuk nada do, Anda harus memencet huruf ‘A’ dan seterusnya. Rumit tapi asyik. Saya ingat, saya membuat nada ‘Indonesia Raya’ sebagai penanda SMS masuk, dan hasilnya tiap ada SMS masuk, teman-teman saya menoleh bingung lalu mengangkat tangan ke dahi, hormat grak!

 

Bagaimana dengan SIM Card? Percaya nggak jeng, SIM Card itu mahaaallll! Sekitar seratus ribuan kalau nggak salah. SIM Card dengan nomor cantik harganya jutaan cuy, lebih mahal dari hapenya! Saya tidak perlu beli SIM Card karena dapat lungsuran dari tetangga. Saya masih ingat nomornya 081748182 (saiki wis gosong).

 

Pulsanya? Mahal juga. Nggak ada cuy, namanya isi pulsa 5 ribu. Paling dikit 25 ribu! Tarif sekali SMS 350 rupiah. Mbodolke dompet pokoke. Nggak cuma mbodholke dompet, memboroskan BBM juga. Lha gimana, untuk beli pulsa kami harus ke konter khusus. Karena saya pakai XL saya harus ke kantor XL di Jalan Mangkubumi, ambil nomor antrian lalu nunggu. Hanya buat beli pulsa! Perlahan konter penjual pulsa makin banyak, tapi jelas belum ada di Warung Bu Darmi pojokan situ. Next, mulai ada voucher, yang harus digosok lapisan peraknya sebelum nomor rahasia duabelas (atau enambelas?) digitnya keluar. Kayak anak kecil nggosok kartu undian Chiki pokoknya.

 

Nelpon Dua Detik

Kalau SMS aja mahal, nelpon apalagi. Nyekek tarifnya. Jadi, missedcall gratis menjadi pilihan. Misalnya Anda kirim SMS ‘nanti malam jadi ketemuan?’, jawabannya pakai missedcall, yang berarti ‘ya’. Nah, untung bicara, ada siasat khas Indonesia (dan Asia saya pikir), yaitu strategi dua detik. Argo telpun baru berjalan setelah detik ketiga. Itu artinya kalau Anda ngomong dua detik, pulsa Anda tak terpotong.

 

Begitu telepon diangkat, Anda cukup bilang, ‘Hai’. Matikan. Telpon lagi. ‘Pinjam duit dong.’ Matikan lagi. ‘Lima puluh ribu’. Matikan. Gratis! Lebih murah dari SMS. Memang perlu ketrampilan tingkat tinggi karena sekali keblablasan pulsa terpotong.

 

Sayang, para operator lebih cerdik. Mereka langsung mengubah taktik. Argo jalan begitu tombol ‘answer’ dipencet. Para konsumen kalah dalam hitungan sepersekian detik.

 

Saya pernah sewot gara-gara pulsa saya berkurang banyak secara misterius. Usut punya usut ternyata gara-gara ‘dua detikan’ itu tadi. Kok ya curang operator ini, nggak woro-woro kalau mereka sudah mengubah kebijakan.

 

Saya dan Si Gawai

Selama kurang lebih lima belas tahun, total saya pernah berganti hape sembilan kali. Edan juga kalau saya pikir-pikir lagi. Berarti saya ganti hape nggak sampai dua tahun sekali. Padahal saya nggak termasuk gadget freak, dan tidak mudah terpesona ingar bingar teknologi.

 

Hape kedua saya kembali bermerk Siemen, dan lagi-lagi hape bekas. Kelasnya juga lebih rendah; C 35. Downgrade. Tapi saya beli dengan uang saya sendiri  hasil kerja sambilan (saya masih kuliah waktu itu, bangga dong). Lalu saya berpindah ke lain hati saat si C 35 mulai sering ngedrop. Kali ini pilihan saya adalah Sony Ericsson sebesar dua kotak korek api. Mini banget. Saya ganti lagi setelah saya sadar hape itu menyakitkan mata dan jari saya. Tapi yang keren, hape ini meski masih ‘hitam putih’, sudah punya gambar, contohnya gambar gurita buat dipasang sebagai caller ID. Gambar guritanya ya hitam doang gitu.

 

Next saya beli Nokia yang tengah naik daun. Nokia sejuta umat. N 310 (nggak yakin namanya itu), tapi pokoknya bentuknya kotak tebal dan performanya yahud. Hape ini sudah berwarna meski spektrumnya terbatas, biru pudar, kuning samar, merah nggak jelas.

 

Ketika saya sudah kerja dan bergaji jutaan, tiba-tiba Nokia itu keliatan jadul banget meski bos-bos saya saya masih pakai hape semacam itu juga. Masalahnya yang  kemudian trend adalah hape berkamera dan bisa muter lagu. Saya balik ke Sony Ericsson lagi, yang punya kamera meski pixelnya sangat rendah dan diperbesar dua kali aja udah pecah. Tapi keren sekali rasanya, bisa punya wallpaper hasil jepretan sendiri meski rada buram.

 

Hape berikutnya yang saya miliki sangat fenomenal. Fenomenal harganya. Empat juta cing! Itu pada tahun 2008-an (saya masih kaya wakakaka). Itu hape Nokia seri E, qwerty dan sudah termasuk smartphone pada zamannya –meski layarnya tetap masih belum touch screen–. Coba deh, dengan uang segitu hape secanggih apa yang bisa saya dapatkan. By the way, itu hape keren banget emang. Set, set, set, cepet dan bisa menampung ribuan nomor. Waktu ganti hape selanjutnya, saya baru sadar saya punya dua ribuan nomor sampai penjual hapenya takjub. “Itu nomor siapa aja mbak?”

 

Saya ingat betul salah satu alasan saya beli hape ini adalah agar saya bisa menulis di mana saja. Saya sengaja mencari hape dengan fitur semacam Ms. Office. Saya pun berkonsultasi dengan IT specialist di kantor, hape apa yang tepat. Si IT specialist menjawab, “Agar bisa nulis? Mengapa kamu nggak nulis pake kertas dan bolpen saja?” Saya ternganga. Dan ternyata dia benar. Beberapa tahun saya menggunakan hape itu, hanya sekitar lima halaman saja yang saya tulis di gawai itu.

 

Nokia ini berakhir saat dia mulai susah menerima panggilan. Entah, salah apanya, tapi saya rasa saya memang cari-cari alasan buat ganti yang baru. Saya tukar tambah dengan Nokia Asha yang baru (yang ternyata kependekan dari ‘putus asa’ saking lemotnya). Dari hape empat juta, saya beralih ke hape 800 ribuan. Downgrade habis. Saya nombok sekitar 300 ribu karena Nokia saya sebelumnya dihargai 500 ribuan. Mau gimana lagi. Saya sudah nggak kerja lagi waktu itu.

 

Smart Phone, but not Smart Me

Nokia Asha bikin saya putus asya lagi saat ia tak bisa lagi buat motret sekitar dua tahun kemudian. Begitu ‘njepret’ eh langsung mati. Kameranya memang nggak oke-oke banget sih, wong kalau saya transfer ke laptop, tanpa diperbesar pun gambarnya nggak tajam. Tapi masih okelah buat sekadar mencatat dokumentasi. Tapi kalau mati setelah njepret nah itu jadi masalah kan. Padahal saya juga nggak punya kamera –kamera digital saya sudah tewas lebih dulu–

 

Lalu saya beralih ke Samsung smartphone (serinya saya lupa). Sayang yang smart hape-nya doang, pemiliknya nggak. Hape seharga sekitar 1,8 juta ini karena  kekudetan dan kekeuhan saya untuk tidak terlalu intim dengan gawai cuma saya manfaatkan buat SMS, telepon dan paling pol motret dan mutar musik. Baru setahun kemudian saya pakai buat facebook-an karena setelah itu saat itu saya melahirkan anak kedua dan nggak bisa sering-sering buka laptop. Itu sudah cukup memuaskan.

 

Tapi eh ternyata manusia memang tak pernah puas. Hape Samsung pintar itu ternyata cuma memuat satu SIM! Awalnya ini tidak jadi masalah dan nggak saya pertimbangkan amat karena toh saya butuhnya cuma SMS, telepon, dan facebook-an. Tapi anak saya lalu mulai suka nonton youtube. Dan… maknyak, tagihan pulsa membengkak. Kebetulan operator yang saya pakai termasuk mahal tarifnya. Mau ganti operator kok ya sayang nomornya. Itupun masih oke. Yang bikin nyesek, kalau kuota inetnya habis dia main nyedot kuota telepon. Pernah kejadian pulsa sekitar 50.000 nyaris habis dalam beberapa menit. Nyesek deh pokoknya.

 

Pas banget kebetulan suami butuh smartphone karena dia… nggak punya smartphone. Hebat nggak tahun 2016 masih pakai hape yang layarnya nggak bereaksi apa-apa ketika disentuh? Anak saya yang usianya baru lima tahun sampai nanya, “Kok hapenya ayah itu bukan layar sentuh to?”

 

Dan hebatnya lagi, setelah saya ingat-ingat dalam kurun waktu yang sama panjang (lima belas tahun) suami saya hanya berganti hape tiga kali! Tiga kali sodara-sodara, sementara saya sudah ganti hape sembilan kali… sebenarnya sepuluh kali, wong barusan saya akhirnya ganti hape lagi.

 

Hape pertama suami, saya ingat betul, dia beli karena saya desak-desak. Hape kedua merupakan kado dari saya. Hape ketiga dia beli juga karena saya ojok-ojoki (mosok hapenya nggak qwerty, kata saya waktu itu).  Untuk kesederhanaan dan kesahajaan saya angkat topi betul pada suami saya.

 

Anyway, saya jadi mikir, kok bisa saya yang gaptek dan sebenarnya nggak banyak-banyak duit amat, ganti hape kayak ganti celana.  Lah gimana dengan mereka yang tiap ada hape baru panas dingin badannya?

 

Hape saya yang terbaru adalah Vivo versi murah. Kenapa saya beli itu? Karena budget saya terbatas dan saya bingung apa yang harus saya beli dengan duit segitu. Saya tanyalah si penjual di konter  hape dan dia menyarankan saya untuk beli Vivo. Aneh to, beli hape pasrah sama pilihan pramuniaganya? Terbujuk,  akhirnya saya beli hape ini meski beneran saya belum pernah dengar merk itu sebelumnya! Nah sekarang saya kayak Agnes Monica, si brand ambassador Vivo (saya juga baru tahu itu di konter hape). Minimal merk hape kami sama, meski saya yakin serinya beda jauh.